Blog

Jul 27, 2023

americano di Oxford

Numero 121, estate 2023 06 giugno 2023 Due granchi blu (Callinectes sapidus), 2014, una stampa cianotipica di Alexis Doshas. Per gentile concessione dell'artista C arapace è una parola che la mia lingua del sud non riesce a comprendere. Esso

Numero 121, estate 2023

06 giugno 2023

Due granchi blu (Callinectes sapidus), 2014, una stampa cianotipica di Alexis Doshas. Per gentile concessione dell'artista

C arapace è una parola che la mia lingua del sud non riesce a comprendere. Significa un rivestimento esterno duro e protettivo. Un carapace è una conchiglia. I cajun mangiano qualsiasi cosa abbia una conchiglia: aragoste, granchi, gamberetti e persino tartarughe. Ci piace lavorare per il nostro cibo, ricavarne una giornata. Una festa. Ci sediamo a sbucciare i gusci dei gamberi come unghie, a succhiare i succhi dalle teste, a tuffare la carne in salse fatte in casa e a infilarci in bocca le minuscole code. Ci vogliono cento aragoste per sentirsi sazi, ma noi siamo lì per l'esperienza. Giornali stesi sui tavoli da picnic; aragoste bollite, mais e patate ammucchiati al centro. Siamo mangiatori di comunità. Parliamo con le mani, mangiamo con le mani, parliamo mentre mangiamo.

Pawpaw mi insegna come aprire i gusci dei granchi. Siamo seduti al tavolo della cucina. Mamama ha sistemato la sua postazione per friggere dietro di noi. Una ciotola in ceramica bianca riempita con la farina condita di Tony Chachere, un'altra riempita con una frusta di latte e uova. Immerge i corpi dei granchi nel composto di uova, poi nella farina, di nuovo nell'uovo e infine nell'ultimo dragaggio della farina. Usa una mano per gli ingredienti secchi, l'altra per quelli bagnati, senza mai mescolare i due. Mette i granchi pastellati nella pentola di ghisa sfrigolante. Fischiano e galleggiano. Li pesca uno ad uno con un cucchiaio di metallo e posiziona i corpi dorati su una teglia ricoperta di carta assorbente per raccogliere l'unto in eccesso. Mi hanno fatto venire l'acquolina in bocca. L'odore dell'olio bollente e della pastella rosolata.

Li lasciamo raffreddare, i nostri occhi impazienti aspettano che i gusci smettano di sibilare per il calore. Pawpaw ne prende uno e si mette al lavoro. Cerco di imitare i suoi movimenti, ma è troppo veloce. Sta guardando me, non il granchio, mentre le sue mani si muovono fluide, guidate dalla memoria muscolare come se stesse risolvendo un cubo di Rubik. Stringo tra i miei piccoli palmi il corpo di un granchio appena fritto, privato delle zampe e del carapace. Affondo le dita nella spina dorsale e spingo i pollici finché il corpo non si spezza in due. Papa annuisce. Ora sta smazzando la carne e raccogliendo pezzetti bianchi e dolci da mangiare. In qualche modo sono rimasto indietro. La mia ricompensa non arriva così facilmente. Il guscio mi taglia la punta delle dita mentre infilo le mani nelle fessure, riuscendo a tirarne fuori solo pochi bocconi alla volta. È al suo terzo corpo mentre io sto ancora lavorando al primo.

Così, dice. Pawpaw è una doccia, non un cassiere. Lo dimostra ancora. Spacca il corpo in due. Ne schiaccia una metà nel pugno. La carne si apre a ventaglio, bianca brillante e succulenta. Ci provo, ma schiaccio troppo forte o non abbastanza forte. In ogni caso, la mia carne è ancora incastrata in ogni tasca irraggiungibile che devo scavare una per una. Non avrei mai imparato il suo trucco magico. Con il passare degli anni il mio modo – lento, attento, metodico – diventerà meccanico.

Papà adora i granchi. Ama fare granchi nel crepuscolo del primo mattino con un paio di stivali da pioggia bianchi che i locali chiamano Hackberry Reeboks. Adora lanciare trappole per granchi nel Golfo e tirarle indietro pesanti e piene. Adora sedersi al tavolo della cucina e godersi la sua preda, aprire gli artigli e lacerare la carne. Adora immergerli nella salsa che mi insegna a preparare: maionese, senape, ketchup e alcuni ingredienti segreti. Ama pescare, pescare gamberi, granchi e condividere tutto questo con la sua famiglia. Questa è la sua eredità.

I cajun mangiano qualsiasi cosa abbia una conchiglia: aragoste, granchi, gamberetti e persino tartarughe. Ci piace lavorare per il nostro cibo, ricavarne una giornata. Una festa.

T Il blu su un granchio blu sembra dipinto, accuratamente spazzolato lungo le zampe e i bordi. Il blu e l'arancione risplendono contro il guscio bianco e marrone. Un granchio blu è una poesia. Callinectes sapidus. Nuotatore bello e saporito.

Mia madre è un granchio. Un cancro. I tumori sono segni d’acqua con esterni duri e ventre morbido. Sono intuitivi, lunatici e governati dalla luna. Il segno opposto del Cancro è il Capricorno. La capra cornuta. L'opposto di mia madre sono io. Un Capricorno. Due segni polari che possono bilanciarsi a vicenda o scontrarsi. Noi siamo questi ultimi. Sono serio e maturo; è emotiva e bisognosa. Ci amiamo ferocemente ma non sembriamo mai arrivare sulla stessa lunghezza d'onda.